(Departamento de Flores, Uruguay 1944 – )
La guerrillera Celeste Zerpa se entera del fin de la Unidad Popular por la radio en la mañana del 11 de septiembre de 1973. La Unidad Popular, ese curso de peluche socialista de Chile, esa revolución pequeñoburguesa en las urnas – muchos de sus compañeros de Uruguay todavía sonreían de ello tres años antes. El Movimiento de Liberación Nacional (MLN), del que también forma parte Celeste, hoy más conocido como los Tupamaros, ha apostado sistemáticamente por la lucha armada desde finales de los años sesenta. Pero en lugar de crear una „segunda Cuba“, los Tupamaros tuvieron que admitir su derrota militar en 1972, a lo que siguió una huida ordenada a Chile. Y ahora Celeste y algunos otros residentes de una anodina casa de Santiago escuchan atónitos la emisora de onda corta Radio Magallanes, donde el presidente electo de Chile, Salvador Allende, acaba de anunciar que pagará con su vida su lealtad democrática. A continuación, advierte de „momentos oscuros y amargos en que prevalecerá la traición“. Celeste conoce de sobra ese escenario, aunque en Uruguay tardó mucho más en llegar en aquella época….
Es 1960. La joven maestra Celeste Zerpa sueña con un Uruguay diferente. En esos años, el país sirve de escenario para la conclusión de la famosa iniciativa estadounidense „Alianza para el Progreso“. En 1961, la mayoría de los presidentes de América Latina se reúnen en el balneario de Punta del Este y se comprometen a realizar reformas sociales. Celeste no tiene grandes esperanzas en la reunión de los tieflings. Sus credenciales son otras: Rosa Luxemburgo y la Revolución Cubana. Celeste está segura de que se necesitan medidas radicales para el cambio. Pronto se une a un movimiento guerrillero que está surgiendo.
Para entonces ya tiene tres hijas pequeñas y su propio piso, „que me vino muy bien cuando tuve que proteger a otros compañeros que ya estaban pasando a la clandestinidad“. Para ella, dice, no era entonces una cuestión de vida o muerte. „Nadie veía la tragedia en el horizonte: la cárcel, la muerte, decisiones terribles por tomar. Yo sólo sentía ese gran impulso de unirme para que este país se convirtiera en un país mejor“. Para ello, a partir de 1968, los Tupamaros recurrieron también a la acción armada, que reforzó la represión del gobierno contra los trabajadores y los sindicatos. La última oportunidad de escapar a este clima de creciente confrontación parecen ser las elecciones presidenciales de 1971, pero el Frente Único de izquierdas pierde. El clima político se deteriora rápidamente, culminando en un golpe de Estado en 1972.
Ese mismo año, el compañero de Celeste es asesinado, otros compañeros y amigos simplemente „desaparecen“: „al principio nos costó mucho entender lo que estaba pasando“. Celeste también es traicionada, pero advertida. No le da tiempo a llevarse a sus hijos, que ahora son cuatro, y llega en barco a la segura Buenos Aires. Desde allí toma el avión a Chile. „Como hormiguitas, cruzamos los Andes en busca de orientación“. Pronto encuentra el camino de vuelta a los Tupamaros, que se están volviendo a formar en Chile junto con otros grupos revolucionarios como el Ejército Revolucionario (ER) de Argentina y representantes del Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia. Oficialmente, todos son estudiantes que cumplen discretamente tareas para sus respectivas organizaciones.
Es casi como una rutina diaria. Celeste logra traer a su hijo pequeño a Chile. Para los Tupamaros, se encarga de una tarea inofensiva pero importante: la producción de artículos de cuero estratégicos. Escondida en el segundo piso de una tienda de ponchos y mantas de Chiloé, se sienta casi todos los días frente a una máquina de coser cuero para fabricar maletines con compartimentos secretos para los „compañeros que viajaban“. „Sabíamos que los maletines tenían que ser seguros, que nuestros camaradas no pudieran ser expuestos. Lo dimos todo para que fuera perfecto“.
El camuflaje de la casa de la ciudad, en cambio, parece menos perfecto. Celeste también tiene dudas, ya que los militares golpistas siguen emitiendo cuñas radiofónicas sobre el 11 de septiembre en las que piden a la población que denuncie inmediatamente a todos los extranjeros sospechosos. Un día, de camino a casa, una desconocida chilena se le acerca y le advierte de que un guardia militar la espera en la puerta. Celeste y su hijo encuentran refugio en otro taller secreto de los Tupamaros. Junto a sus compañeros, esperan noticias, algún plan de salida. Pero el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno y otros grupos revolucionarios ya no son capaces de organizar la ayuda. La orden es: „Sálvense como puedan“.
Durante días camina por Santiago, siempre buscando nuevos lugares donde dormir, esperando una señal. „Y en algún momento pasa un compañero que dice ‚Bólivar 487‘ y sigue caminando. Eso es todo lo que me dijo“. En el edificio de la calle Bolívar 487, instituciones internacionales y particulares como el alemán Helmut Frenz y la uruguaya Belela Herrera gestionan estos días un refugio de emergencia. Utilizando todo su capital social, consiguen proteger durante un tiempo a muchos perseguidos y buscar vías de escape. Finalmente, el embajador sueco Harald Edelstam concede asilo político en Suecia a un gran contingente de tupamaros.
En Estocolmo, Celeste se reúne con dos de sus hijas. Consigue un trabajo como profesora, hace nuevas amistades con gente de las Brigadas Suecas de Solidaridad y otros refugiados. Pero, de repente, una reunión entre el presidente cubano y uno de los líderes tupamaros encarcelados cambia de nuevo su rumbo. Fidel Castro y Raúl Sendic llegan a un acuerdo en la cárcel „y llegó la orden de que todos los uruguayos que quisieran ir a Cuba podían salir de Suecia“. Una decisión difícil. La familia de Celeste ahora habla sueco, tiene piso y permiso de residencia. „Y sin embargo yo realmente quería estar en América, lo más cerca posible de América, no quería quedarme en Suecia, y a día de hoy creo que fue una gran decisión“.
Celeste permanece en Cuba durante doce años. Finalmente, consigue reunir allí a todos sus hijos y nace otro en La Habana. Hoy, la familia vive en Uruguay. Celeste apoya a la alianza de izquierdas Frente Amplio y trabaja con los sin techo. Sigue soñando con otro Uruguay y otra América. „Si no me hubiera hecho tupamara, no me habrían perseguido y, desde luego, nunca se me habría ocurrido cruzar los Andes. Nunca habría hecho amigos en Chile. Las circunstancias son formativas, y o las abrazas o te retiras. Lo que te toca, debes vivirlo. La dedicación de cada uno cuenta. El trabajo de un médico sin fronteras tiene el mismo valor que el de un profesor que entrega su corazón no para enseñar botánica, sino para hacer que sus alumnos amen la naturaleza. Son tales intenciones las que fortalecen a la humanidad, el tiempo lo dirá“.
